尤記得去年冬季，冷風肆虐，金玉婷第一次站在濟南濼口黃河鐵路大橋上作業(yè)，風穿過大橋灌進嘴里恨不得直穿進胃，她拎著手中近半米的長錘，叮叮地敲擊軌道上的螺栓。檢查軌道螺栓是否松動是她的工作之一。
這是金玉婷成為“橋隧工”度的第一個冬季，而父親和爺爺曾經(jīng)度過數(shù)十個這樣的冬季。從她起，金家上數(shù)三代都是橋隧工。第一次登橋看到濟南濼口黃河鐵路大橋幾個字，金玉婷感觸頗深。這是一座百年老橋，它串起了從蒸汽機車、內(nèi)燃機車到電力機車的發(fā)展歷史，也串起了金家爺孫三代的生活。無論時代如何變換，冷風依舊，金玉婷打了一個趔趄，裹緊了身上的勞保大衣。 “這樣可以嗎？”，“再敲一下，力道不夠。”，“也不要使太大勁?！苯鸸廨x一邊掄著錘子敲擊軌道螺栓一邊給身邊的女兒金玉婷念叨著。父親起錘時，她緊接著順著父親敲擊的方向落下去，點點頭。如果螺栓有問題，敲起來是會晃動的，敲擊也不是盲目的敲，需要尋找著力點，力道也需要把控。父親依靠多年的工作經(jīng)驗可以一眼判斷出螺栓是否有所松動，而金玉婷作為新人，還需要多次敲擊才能得出結果。
去年9月份，金玉婷通過考試入選并被分配到濟南工務段橋梁車間,成為了為數(shù)不多的女“守橋人”。她主要負責內(nèi)業(yè)工作，通過接收上橋工作人員反饋的數(shù)據(jù)進行整理整合，將作業(yè)內(nèi)容上報，實現(xiàn)數(shù)據(jù)化作業(yè)。一名合格的守橋人，必須得上橋?qū)崙?zhàn)，這樣父女倆總免不了“碰頭”。濼口黃河鐵路大橋，始建于1909年，是一座經(jīng)歷了112個年頭的百年鐵路老橋，也是全國重點文物保護單位。說起來，金家三代都與這座大橋頗有緣分。
1958年濟南鐵路張店工務段到村里招工，爺爺金化錢被錄用為鐵路職工。1967年，他被調(diào)入濟南濼口橋梁維修工區(qū)，正式成為濼口黃河大橋的一名守橋人，一干就是22年。1989年，金光輝從父親手中接過接力棒，成為了一名鐵路職工，后被被調(diào)入濼口橋梁養(yǎng)修工區(qū)工作至今。
1998年，中國鐵路第二次大面積提速調(diào)圖開始實施，全國鐵路旅客列車平均運行速度提速到55.2公里/小時，速度的提升對鐵路養(yǎng)修工人的作業(yè)要求更高了，金光輝在這一年變得更加忙碌，也是在這一年，金玉婷出生了。也許出生時就注定，也許是從小受父親和爺爺?shù)亩δ咳荆瑥男?，她就有一個鐵路夢?！肮^(qū)只有一個女孩是不是很珍貴，”別人問她。金玉婷所在的工區(qū)只有一個女生。
“女廁所是我一個人的專屬，算嗎？”她笑著反問。 金玉婷瘦瘦的，個頭不高，頭戴安全帽，熒光黃的工作服穿在身上有些松垮，腳上蹬著一雙黑色勞保鞋?！?.8斤。”她指著腳上的鞋子說道，這不是她最重的一雙。每雙勞保鞋為了保護腳趾的安全，都縫進去一塊鋼板。剛開始穿的時候，一天下來，她兩條腿像灌了鉛一樣重，后來慢慢習慣了。有些檢查需要爬梯子下到橋墩，即使穿著兩斤重的勞保鞋，金玉婷也可以輕松自在的爬上爬下?！耙婚_始害怕，知道不會有危險但是低頭看就是滾滾的黃河水難免會打怵?！辈贿^，這對金玉婷來說都不是最難的。彎鋼筋籠、混凝板鑿孔是橋隧工必須掌握的基本功。 彎鋼筋混凝板鑿孔對男同志來說，只需要幾天就可以熟練掌握，但金玉婷卻練習了兩個多月才達標。彎鋼筋需要在45分鐘之內(nèi)完成，而混凝板鑿孔需要在30分鐘內(nèi)完成。最開始彎鋼筋，金玉婷彎出一個鋼筋籠需要一個半小時，鑿孔在規(guī)定時間內(nèi)也只能鑿一層皮?；竟_不到，就通過不了測試。為了能成為一名合格的橋隧工，金玉婷基本每天都要練習，練力氣，找發(fā)力點，掌握技巧。春節(jié)的時候，父親去工區(qū)值班，金玉婷就跟著去練習，每天練習兩小時。從小沒做過什么體力活的她每天練完胳膊累的抬不起來，手上也磨起了血泡?！笆裁垂ぷ鞑恍量啵挠刑焐系麴W餅的事？”父母看到她辛苦只能將心疼埋在心底，父親加大了她的指導，母親則默默在伙食上下了功夫。那段時間餐桌上的牛羊肉明顯變多了。
爺爺和父親那會，守橋人有個專業(yè)的稱呼叫“橋梁工”，再到金玉婷變成了“橋隧工”。稱呼變了，隨著時代發(fā)展，作業(yè)方式也變了，但守橋人的使命沒變，一代代人日復一日做著大橋的檢查、維修、保養(yǎng)。正是如此，這座老橋，每天仍有28趟旅客列車從橋上經(jīng)過，它見證了新中國成立到改革開放的全部發(fā)展歷程，也見證了混亂動蕩歲月到和平年代的轉(zhuǎn)變。 “女娃怎么能成為橋梁工？女娃干不了這活。”金玉婷成為一名橋隧工前，家里最反對的人就是爺爺金化錢。受時代所限，在他的意識里，橋隧工就是一個苦力活。
那時橋梁軌道的檢查維修保養(yǎng)幾乎全靠人力來完成。建國初期，維修保養(yǎng)橋梁主要通過人海戰(zhàn)術，依靠肩扛手抬等方式。拿更換橋枕和查找裂紋舉例，一個橋枕200多斤，爺爺那會，得需要三到四個人連扛帶拉才能運到橋梁上；檢查橋上的裂紋病害，一些裂紋只有幾毫米在軌道內(nèi)側，很難用肉眼發(fā)現(xiàn)，爺爺他們需要用手工制作的檢查鏡，貓著腰一點點查找。大橋全長1255.2米，一個來回就是2000多米。隨著改革開放帶來的機械化快速普及，到了父親金光輝，開始使用電動打磨機、磨光器、電動扳手、電子道尺等先進工機具，作業(yè)方式也轉(zhuǎn)變?yōu)槿藛T、機械協(xié)同作業(yè)模式。同樣是檢查裂紋，已經(jīng)出現(xiàn)了搖車檢查，人只需要推著搖車前進，省力不少，檢查也更準確了。等到了金玉婷，利用信息化、智能化、大數(shù)據(jù)等科技手段，分析大橋狀況，及時檢查保養(yǎng)維修，大大提高了橋梁檢修保養(yǎng)的精細程度。“女孩子更細心，在這種情況下,我們女孩完全能勝任這項工作?！彼f。大橋養(yǎng)護經(jīng)歷了從傳統(tǒng)手工到機械化、再到數(shù)據(jù)信息化的轉(zhuǎn)變。 如今,已經(jīng)有越來越多的女性成為新一代“守橋人。守好每個0.0……毫米，他們是橋的守護者，同樣是受益者。
金化錢22年只能通過自行車騎行于大橋和家之間，單程就需要四個小時；金光輝20年由自行車到摩托車來往于大橋和家之間，金玉婷汽車油門輕踩，就到了。他們一家也從濟陽一個小鄉(xiāng)村搬到濟南住上了新樓房，變成了城里人。 鐵路大橋，見證著中國鐵路和國家繁榮富強的發(fā)展變化，也同樣見證了金家一家三代幾十年來生產(chǎn)生活的改變。金玉婷經(jīng)常給爺爺講述，現(xiàn)在守橋人是如何利用大數(shù)據(jù)作業(yè)的，爺爺似懂非懂，不斷念叨，“安全第一?！?/p>
橋遂工的工作，是用毫米計量的?！艾F(xiàn)在毫米后面都得加小數(shù)點了?！苯鸸廨x感慨。鋼軌的軌距、高度必須精確到毫米，確保把誤差控制在有限范圍之內(nèi)。鐵路大橋上有上萬顆螺栓，每一顆小小的螺栓都承擔著它的作用，其中一顆發(fā)生松動，就可能會造成難以預料的后果?？梢哉f橋隧工的一舉一動每一個細節(jié)都影響著整條鐵路的命運。 這里的每一個螺栓，爺爺和父親都擰過，每一塊人行道板他們都踏過。他們甚至可以清楚的給金玉婷描述橋上每一個彈孔的位置和大小。
當金玉婷第一次踏上大橋，看著濼口黃河鐵路大橋幾個字，腳下踩著的是德國建，日本建，中國建的人行道板，爺爺和父親的兩代人的青春如電影般回放。金玉婷心中的使命感更強烈了。
作業(yè)時間結束了，火車哐哐哐穿過大橋，父親看著金玉婷，金玉婷抬頭仰望著順利過橋的火車，父女倆相視一笑。3月，春風起了。
